23 Apr. Im Schatten des großen Affenbrotbaums

Vor langer Zeit fiel mir eine alte Karte des ehemaligen französischen Äquatorialafrika in die Hände, oder besser gesagt, ich fiel in seinen Besitz, ein Schatz. Ich breitete die Karte aus und verbrachte lange Zeit damit, meinen Lieblingssport auszuüben, zu träumen und Routen zu planen. Sobald ich den Erkundungen des Grafen von Brazza folgte, begab ich mich mit den Baka-Pygmäen in den Dschungel von Dzanga Sangha, auf die Spur der Flachlandgorillas oder der Waldelefanten. Ja, ich weiß, das ist nicht normal, aber das ist die Schuld der Landkarten, sie sollten verboten werden, alle, sie machen süchtig und laden zum Träumen und Verrücktwerden ein.

Auf dieser Karte wurde ich von zwei kleinen Punkten angezogen, die sich im Nirgendwo verloren hatten, ein Stück afrikanische Savanne zwischen der Wüste im Osten und dem Dschungel im Westen. Es schien das Herz des Kontinents zu sein, und ich war immer der Meinung, dass ich dieses Herz erreichen musste, wenn ich Afrika verstehen wollte, das Land der purpurnen Sonnenuntergänge und sternenklaren Nächte, das Paradies der Geheimnisse und Abenteuer, das Reich des Löwen.

Diese Punkte entsprachen Birao in der alten Region Ubangui-Chari, zwei Flüssen, die die Region begrenzten und von denen ich übrigens nicht wusste, dass ich sie Jahre später befahren würde. Nur das, zwei kleine Punkte der Zentralafrikanischen Republik an der Grenze zum Sudan und zum Tschad, aber ja, dort musste das Herz Afrikas sein. Also beschloss ich, getrieben von meinem Unterbewusstsein, das mir so selbstverständlich ist und das meine Eltern immer so amüsant fanden, dorthin zu fahren...

Ich wusste wenig oder gar nichts über diese vergessene Ecke Afrikas, weder Livingstone, noch die Verse von Rimbaud, noch den Wahnsinn von Kurtz, noch Barth, noch irgendeinen anderen Forscher, der von der Royal Geographic Society auf der Suche nach dem Goldenen Vlies ausgesandt wurde... Nur die Janjaweed, die islamistischen Milizen von Darfur, der Teufel zu Pferd, der Tod und Zerstörung sät, sind dort jemals durchgekommen. Und die ugandischen Rebellen der Lord Resistance Army, die immer noch entschlossen sind, mit Gewalt eine Regierung auf der Grundlage der 10 Gebote durchzusetzen, ein weiterer gefährlicher Wahnsinn, obwohl mich in der Politik nichts mehr überraschen kann...

Nun, das taten auch diejenigen, die dem Mittagessen von Kaiser Bokassa entkamen. Oh, und die Fallschirmjäger der französischen Fremdenlegion, die die Stadt nach dem Angriff der Rebellen einnahmen. Sie waren es, die mir das Lied "Le Diable marche avec nous" beigebracht haben... In jenen Tagen suchten wir morgens Zuflucht vor dem Grauen, und abends suchten wir selbst Zuflucht vor dem Grauen, das wir erlebt hatten, indem wir diesen Pastis-Dreck tranken, den die Franzosen so lieben, ein weiteres Grauen, besonders für einen Mann mit einem so feinen Geschmack wie mich.

Ich erinnere mich an die Nächte auf dem Rückweg zur Hütte, an die absolute Dunkelheit und an diesen Sternenhimmel, wie ich ihn selten wieder gesehen habe, es waren so viele, dass sie bis zum Boden reichten, dort am Horizont. Und die Stille, die nur durch das dumpfe und monotone Geräusch eines entfernten Generators unterbrochen wurde, ein Konzert von Grillen und einigen Vögeln und Affen, die darüber nachdachten, wie sie mir meine Vorräte an Fuet und Bimbo-Brot wegnehmen könnten. Mein Schatz...

In der Mitte des Dorfes stand ein großer Affenbrotbaum, in dessen Schatten sich alle wichtigen Ereignisse des Dorfes konzentrierten, Ankündigungen, Geschichten, Treffen..... Er hatte auch einen heiligen Charakter, und die Geister der Vorfahren ruhten zu seinen Füßen. Neben dem Affenbrotbaum gab es einen kleinen Markt, der ebenso bunt wie spärlich war. Es gab auch eine Armeepatrouille, sechs Männer, sechs verschiedene Uniformen, die einzige Gemeinsamkeit war das Schuhwerk, alles Cholas, und die Kalaschnikow, die in Afrika allgegenwärtig ist.

Hinter dem großen Affenbrotbaum erstreckte sich die Stadt, und die Menschen lebten in einem Labyrinth aus Palmblatthütten, Savannengeistern und Initiationsritualen.

Gegenüber dem Markt gab es ein Restaurant, La Chuiterie, nun ja, es gab noch ein anderes, aber das erweckte noch weniger Vertrauen als dieses. An Samstagabenden kamen neben einigen Dorfbewohnern auch Entwicklungshelfer des UNHCR oder von Ärzte ohne Grenzen, und die Bar wurde zu einem anderen Ort. Die Banga sind für ihre Musik bekannt, und wie Sie sich vorstellen können, habe ich sie natürlich auf meine Weise gespielt, mit diesen unmöglichen arhythmischen Bewegungen, die sonst niemand versteht. Der Gin Tonic, der mich ungehemmt macht. Es gab auch eine Moschee und eine Kirche, die damals friedlich zusammenlebten. Ich weiß nicht, wie es ihnen jetzt geht, nachdem das Land von der Gewalt zwischen der muslimischen Seleka-Koalition und den christlichen Milizen überschwemmt wurde.

Jeden zweiten Sonntag kam der Pfarrer aus dem mehr als zwei Stunden entfernten Dorf Ouanda Djallé, um die Messe zu feiern. Es war der große Tag, die Frauen trugen bunte Kleider und die Männer einen anderen Stil... Die Messe dauerte fast zwei Stunden, aber ich kann mich nicht erinnern, jemals eine so fröhliche und schöne Feier erlebt zu haben. Es spielte keine Rolle, dass sie in Sangho stattfand, die Botschaft kam laut und deutlich rüber. Jeder gab das Wenige, das er hatte, von Herzen und mit Freude. Die Tänze und Lieder dieser Gottesdienste werden mir für immer in Erinnerung bleiben. Fragen Sie einfach die Gruppe, die mit mir in den Norden von Tansania kam....

Birao war die Hauptstraße in den Sudan, obwohl das nicht bedeutet, dass sie asphaltiert war. Die Route führte an dem großen Affenbrotbaum vorbei, der auch als Passagierterminal diente, und gleich daneben gab es eine Allee riesiger Mangobäume, die willkommenen Schatten vor der drückenden Hitze spendeten. Die Straße führte bis nach Am Dafok an der Grenze zu Darfur, wo alle sudanesischen Waren herkamen und auch das Böse. Von Zeit zu Zeit fuhren wir dorthin, und ich mochte die ockerfarbene Erde auf der Straße sehr, wenn das Morgenlicht jede Ecke durchflutete. Gelegentlich machten wir einen Abstecher in das St. Floris National Reserve, wo man angeblich die Big Five (Löwe, Elefant, Leopard, Nashorn und Büffel) sehen kann, obwohl ich mich nicht erinnern kann, ob ich einen oder keinen gesehen habe. Die Wilderer, die dieses Gebiet, das immer noch zum Weltnaturerbe gehört, zerstören...

Dort, unter diesem großen Affenbrotbaum, schlug das Herz Afrikas, und ein Teil von mir blieb dort. Deshalb war ich so traurig, als eines Tages ein Flugzeug kam, um mich wegzubringen und nie wiederzukommen. Und deshalb dieser Anfall von Nostalgie.