26 mars La grotte des fous

Prêtez attention, laissez-moi vous raconter une histoire qui fera s'envoler votre imagination. Viens avec moi dans le désert, découvre un monde lointain et caché. Écoute

C'est ce que m'a raconté récemment le Touareg Bubakar, une vieille connaissance, alors qu'il nous offrait des dattes et du yaourt de chameau dans la cour de la mosquée Al Uweinat. Je n'imaginais pas encore que ce jour allait changer mon destin. J'étais arrivé là, fuyant le froid de Madrid et la tentation irrésistible de Netflix et d'une couverture, avide de chaleur, d'aventure et d'ennuis à parts égales.

J'étais accompagné de trois amis, dont Omar, un gigantesque cheikh barbu, qui ne me quittait jamais, même avec une énorme mitrailleuse lourde, ce qui me procurait une certaine tranquillité d'esprit, même si parfois, c'était le contraire...

Nous y étions arrivés après plusieurs heures sur une route qui se perdait vers le sud, à moitié dévorée par une immense mer de dunes. Je me souviens de la monotonie du paysage, de l'odeur intense de l'asphalte surchauffé et de la litanie de la musique de Tinariwen, mon éternelle compagne dans les déserts. Plusieurs postes de contrôle touaregs le long de la route étaient déterminés à rompre l'ennui de la matinée. Salutations, cérémonie du thé, et retour au sommeil jusqu'au prochain poste. La routine quotidienne.

Dehors souffle l'implacable Gibbli, ce vent chaud du sud qui porte dans l'air le lointain désert du Borkou... On distingue à peine l'horizon jusqu'à la palmeraie d'Uweinat, porte d'entrée de ce monde caché.

C'est là que Bubakar a commencé à raconter l'histoire d'un endroit, pas si lointain, où les dunes étaient si magiques qu'elles changeaient continuellement de couleur, devenant rouges à chaque coucher de soleil. Il n'y avait que deux puits, mais l'eau était si chaude qu'elle semblait sortir des entrailles de la terre. À côté d'eux poussait un groupe de tamaris branlants, rien d'autre ne pouvant vivre là que des tamaris, et des djinns, les esprits maléfiques du désert. Bubakar prétendait les avoir entendus quelques nuits en dormant dans les dunes, et moi aussi. Il disait qu'entre ces dunes s'élevaient d'immenses montagnes rocheuses, aux formes fantomatiques, qui disparaissaient parfois dans le vent.

Et derrière ces rochers se cachait une grotte, habitée depuis des milliers d'années par des fous, car ils devaient être fous pour choisir un tel endroit pour vivre, soumis à ce soleil brûlant et à ce vent implacable. Sur ses murs, ils dessinaient des girafes, des éléphants, des gazelles et même des êtres étranges qui semblaient venir d'une autre planète, oui, ils devaient être fous, tous. Depuis, on l'appelle Kafel Gonoun, ce qui signifie quelque chose comme "il faut être fou pour y aller", et d'après ce qu'on m'a dit, cela fait longtemps que personne n'y est allé. Mais pour moi, le nom sonnait comme un "il n'y a pas de..." très clair et, bien sûr, il n'y avait aucune raison de le faire. En outre, nous avions tout ce dont nous avions besoin, du carburant, des munitions, de l'eau et quelques chèvres vivantes, alors nous sommes partis immédiatement dans le désert.

Nous nous sommes arrêtés pour déjeuner à l'ombre d'un tamaris, près d'un des puits d'eau bouillante, comme l'avait décrit Bubakar. Un groupe de nomades touaregs avait installé son campement près du puits. Et c'est là, à côté d'eux, parmi les dunes, les chameaux et les camarades, que nous avons abattu les chèvres et les avons fait cuire sur le feu avec du bois d'acacia.

Au coucher du soleil, après le thé, nous avons escaladé les dunes, qui prenaient déjà une couleur rouge foncé. Et puis nous l'avons vu, entre les dunes, il y avait une immense falaise avec des rochers aux formes étranges, qui protégeait l'accès à la grotte des fous. L'endroit était impressionnant

La vision n'a duré que quelques minutes, le Gibbli s'était à nouveau levé avec force, ce même vent qui à l'est s'appelle le Khamsin et au Sahara occidental l'Irifi, mais qui est toujours aussi exaspérant et traîne le même désert. Alors, en regardant la montagne s'éloigner, mon cœur ne pensait qu'à rester là, à parcourir toutes les parties des Awis ou à se perdre entre les falaises du Tadrar, sur les traces de quelque waddan.

Je ne sais pas, c'est peut-être ce vent, l'Irifi, qui est entré en moi il y a tant d'années par une oreille et qui n'a jamais pu en sortir, qui m'a emmené ce jour-là à la Cueva de los locos...